Je crois que j’ai 9 ans, c’est ce que ma grand-mère m’a toujours dit, même si on ne savait pas exactement quelle année c’était, lorsqu’on vivait encore en brousse, à 65 km de Zinder. On se fie toujours à la Lune pour compter les mois, les années…

Je ne me souviens pas de mes premières années, on m’a juste raconté que ma maman était une jeune femme très travailleuse et qu’elle regrettait de ne pas pouvoir nous accorder plus de son temps, à cause des difficultés du quotidien: chercher de l’eau au puits, qui se trouvait à 3 km de notre case faite de terre, d’eau et de bouse de vaches et trouver du petit bois pour préparer les repas, 2x par jour.

J’ai 2 frères et une sœur d’une année plus jeune. Notre maman est décédée 1 année après la naissance de ma petite sœur. Elle avait de la tension et comme nous étions en brousse, il n’y avait pas de docteur, juste la médecine traditionnelle. Le Marabout du village lui faisait des concoctions les derniers mois, mais cela n’a pas suffi à la guérir.
Elle avait 27 ans.

Mes 2 grands frères sont restés au village, pour travailler avec notre père. Ils emmenaient un troupeau de vaches et des chèvres du village, en pâturage dans le Nord du Niger, là où les chemins des nomades étaient encore ouverts et où ils pouvaient trouver des points d’eau dans des Oasis que seuls connaissent encore les vrais nomades des grands déserts.

Ma jeune sœur et moi-même avons été recueillies par nos grands-parents maternels, à Zinder. Fini les grands espaces de liberté, nous nous retrouvions serrées dans une petite case en banco traditionnel, avec 4 autres personnes ! 2 de mes tantes vivaient aussi avec mes grands-parents et c’est elles qui se débrouillaient pour payer la location de la pièce unique qui nous servait de chambre à coucher, de chambre à manger lorsqu’il faisait trop chaud ou qu’il pleuvait dans la cour ou lorsque nous recevions des visiteurs.

Mon grand-père était un cordonnier très reconnu dans son quartier. Il travaillait avec passion et détermination les peaux d’animaux qu’on lui remettait pour en réaliser des chaussons, des vêtements ou des tapis muraux. Il était apprécié pour son travail sérieux et il vendait beaucoup au Village Artisanal de Zinder. Avec la crise du tourisme et l’insécurité qui s’est installée au fil de ces dernières années dans les pays du Sahel, mon grand-père n’a plus pu vendre ses articles et il a cessé de travailler les peaux d’animaux. Il est devenu vieux et fatigué, alors il rend quelques services dès qu’il peut, aux gens autour de lui, contre de petites sommes d’argent.

Par une nuit de pleine lune, j’ai fait une crise d’émacie. J’ai perdu connaissance et mon grand-père m’a emmenée dans un service d’urgences à Zinder. On m’a diagnostiqué une maladie trépanositaire. C’est une insuffisance de globules rouges dans le sang. Quand je me suis réveillée, je pleurais, tant j’avais des douleurs dans les bras et les jambes.
Ce jour-là, une dame Blanche était de passage pour rendre visite à une autre petite fille, qui avait aussi été emmenée dans cet endroit pour se faire soigner. Elle m’avait entendue pleurer si fort et s’était inquiétée de mon état de santé. Mon grand-père lui a expliqué, dans notre langue, en haoussa, que j’étais malade et que je n’avais plus de parents pour s’occuper de moi. C’est ainsi que j’ai commencé à aller dans son école, avec ma jeune sœur, 2 semaines plus tard.

Depuis, c’est une infirmière du Centre, qui s’occupe de moi lorsque je suis malade. Elle me donne régulièrement des comprimés de fer pour que je grandisse le mieux possible et que je parvienne à prendre du poids.

J’aide mes grands-parents les week-ends, lorsque je rentre à la maison avec ma sœur. Nous nous occupons du balayage et de la lessive: nous lavons tous les vêtements avec du savon de Marseille et de l’eau du puits, pas toujours très propre…  Et sur une petite ardoise, nous montrons aux autres enfants du voisinage, comment écrire l’alphabet et les chiffres.

Plus tard, j’aimerais devenir directrice ou infirmière. Je suis contente que mes grands-parents me laissent aller à l’école et s’intéressent à ce que j’y apprends. Je crois qu’ils me laisseront toujours apprendre.

Harira Amadou, 9 ans